张瘸子

作者：孙方友

张瘸子是个一等残废。他是在解放武汉时被打伤了腿,从此,那条断腿就成了他一生的荣耀。

 
张瘸子名叫张焕成,十八岁被抓丁,后来被俘,又参加了解放军,立过几次功,残废后复员回乡。在政府的帮助下,结婚生子。他不能干农活,就在公路边开了个饭店。那年月,一会割尾巴,一会斗私批修,能在公路边开饭店的人决不是一般的人。张瘸子是荣誉军人,还为革命瘸了腿,不但能在路边开饭店,连税收都免了。

镇小北关就张瘸子一家饭店,南来北往的人多在他那里吃饭歇脚,生意很红火。每天早晨,张瘸子的老婆去街上买菜割肉,满满一车,到晚上可全卖光。张瘸子的女人姓白,叫白兰。白兰是个胖女人,加上个子矮,像个大油桶。张焕成腿脚不好,赶集上店全由她。她在镇里极有面子,无论鱼、肉如何紧俏,她都能买得到。她的弟弟会做菜,就成了他们饭店的大师傅。张焕成只当老板,拄着一根拐棍,在门前转来转去。张焕成的拐棍是槐木的,用铁皮包头。有一年有个流氓来店里闹事,他一拐棍打下去,差点儿给那流氓开了瓢儿。

张焕成不但有钱,而且又有政治身份。在那年月,“政治身份”就像一副盔甲,所以他就显得很霸道。张焕成深懂这一点,为提醒人们注意他的身份,常将几枚军功章和纪念章什么的挂在胸前。尤其到了建军节和国庆节时,他还要穿上军装,戴上奖章,到大街上走几遭儿。人们看到他,便急忙让出一条道儿,看着他一拐一拐地走来。他面色严肃,双目向人群扫来扫去。随着一高一低的晃动,胸前的奖章就发出叮叮当当的响声,像是在提醒众人,就因为有了它们,主人才有如此荣耀。

如此招摇过市,张焕成的名声就越来越大。后来学校搞阶级教育,到处请他做报告。一开始,张焕成只讲自己打仗如**敢,几次立功的经过。后来连他自己都感到了乏味,便开始给自己编事迹,将在电影上和报纸上看到的,全演变为自己的。这样一来,他的报告就显得异常生动。那时候公社里有专整材料的班子,又给他整理了一番,还上了电台和报纸。一时间,张焕成名声大噪,公社请,县上请,领导接见,合影留念,吃香喝辣,体重增加,越来越发福了。

这时候,张焕成更加认识到身上那几枚军功章的重要,便开始嫌少了。心想若多有几枚不是更光荣更金贵更能得到上头的重视吗?说不准还能登上天安门城楼见到毛主席呢?想到此,他就向女人白兰说了心事,并要她帮助想办法。白兰说:“这还不好办,下乡找那些立过功的老转兵买几个不就得了!”张焕成一听这个主意不错,心想反正自己有钱,反正自己身上的英雄事迹已不是几枚军功章所能包容的了,于是,他就派内弟到乡下收购。乡下有军功章的人并不是太多,而且这些人虽然混得不如张焕成,但大多都当着支书队长什么的,不舍得卖。所以,张焕成的内弟在乡下转了几天收获甚小。万般无奈,张焕成只好降低标准,说是收不到军功章,收纪念章也可以。纪念章没有含金量,每个当过兵的人手里都可能有那么一两枚。那年月乡下人日子苦,一听说复员纪念章、抗美援朝纪念章什么的能换钱花,纷纷来卖。不几天,就收了一大箩。张焕成十分高兴,特意取出珍藏的新军装,将那些纪念章连同自己的军功章全别在了上衣上。前前后后的别满了,仍没别完,最后又在裤子上别了一些。赶巧那几天有一个什么节日,他身着别满了这章那章的军衣拄着拐棍又开始招摇过市。由于这次章多,他每走一步,晃动出的响声比往年大了好几倍。这一下,更招人眼。当他在街口一出现,众人目光就全被吸引。望着浑身金光闪烁似穿了盔甲的张焕成,众人先是惊诧如痴,接着就十分惋惜地相互传递一个信息:张瘸子神经了!

消息很快传到公社大院,领导们一听我们的英雄神经出了问题,很是惊慌,急忙派人派车强行将张焕成送到洛阳白马寺神经病院,并以组织的名义特意安排医院领导说:“这是我们的英雄,你们一定要治好他!”

那时候,张焕成仍在高喊:“我不神经!我不神经!日你们的妈,我不神经呀!”

一个医生走过来,看张焕成闹得凶,便拿起橡皮槌在他的什么穴位上击了一下,张焕成顿然失声,连双目也打直了。

那医生很得意地笑了笑,对前来护送张焕成的人说:“来这里的患者都说自己不神经!你们看看,那眼睛发呆了不是?”